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PREFAZIONE
L’accurato e aggiornato lavoro di Emilio Padoa-Schioppa giunge quanto mai opportuno 
e tempestivo nel panorama editoriale italiano, per una ragione principale connessa a 
un paradosso dell’insegnamento e dell’apprendimento delle scienze della vita. Da un 
lato, sappiamo dalle scienze cognitive più avanzate che la mente umana è influenzata 
da vincoli cognitivi profondi – prodotti essi stessi dalla nostra evoluzione! – che rendono 
la spiegazione evoluzionistica contro-intuitiva, cioè in contrasto con il senso comune e 
con le intuizioni immediate di studenti e docenti. La tendenza spontanea all’animismo, 
la preferenza per interpretazioni intenzionali del mondo esterno (basate su scopi, signi-
ficati occulti, progetti), la forte predisposizione per narrazioni e ricostruzioni storiche di 
tipo teleologico sono attitudini cognitive umane rivelatesi utili in epoche passate dell’e-
voluzione sociale di Homo sapiens, ma oggi in contrasto con le spiegazioni scientifiche 
basate sulla probabilità, su meccanismi demografici di tipo popolazionale, su reti di rela-
zioni che producono scenari sempre diversi e imprevedibili. 
Lo stesso Darwin, nelle diverse edizioni dell’Origine delle specie, sembra rendersene conto 
e in alcuni frangenti mostra un certo pessimismo sulla possibilità che la sua rivoluzione 
scientifica possa essere recepita (e insegnata) facilmente e rapidamente. In una lettera a 
Thomas H. Huxley confessa il suo timore che la spiegazione evoluzionistica possa essere 
accolta soltanto dopo molte generazioni, perché troppo forte è il potere del “frainten-
dimento intenzionale”, del non volersi arrendere all’evidenza di un’evoluzione priva di 
direzioni e di progetti più o meno intelligenti. Non aveva torto, visto che un secolo e 
mezzo dopo siamo ancora alle prese con un diffuso sentimento anti-darwiniano, che a 
volte prende le forme esplicite del neocreazionismo biblico nord americano e altre volte 
le forme mascherate di “dissidenza” anti-darwiniana, come spiega bene Padoa-Schioppa 
in un passaggio del volume.
Dall’altro lato tuttavia, e qui si incentra il paradosso, evidenze scientifiche altrettanto cor-
roborate attestano che un’educazione scientifica avanzata e coinvolgente, purché preco-
ce (scuola secondaria di primo grado, scuola primaria e persino dell’infanzia), può dare 
risultati straordinari di apprendimento, incidendo in modo significativo sul modo più 
consapevole e maturo con cui gli studenti delle classi successive e gli adulti affronteranno 
i temi evoluzionistici, ecologici e più in generale scientifici. Questa evidenza smentisce la 
teoria assurda secondo cui solo ragazzi di una certa età, magari dopo la scuola dell’obbli-
go, possano imparare l’evoluzione e l’ecologia.
Il dato sugli effetti dirimenti di un’educazione scientifica precoce mostra anche un altro 
aspetto della psicologia umana nelle fasi di sviluppo: quei vincoli cognitivi profondi che 
rendono la spiegazione darwiniana difficile e contro-intuitiva non sono invincibili, non 
sono incisi per sempre nella materia grigia del nostro cervello. Fanno sentire la loro pre-
senza se non c’è un contesto culturale favorevole alla scienza, ma possono al contrario 
essere controbilanciati e resi innocui attraverso l’esperienza e l’apprendimento in situa-
zioni partecipative e interattive come quelle descritte e proposte in questo libro. Il pregio 
del lavoro di Padoa-Schioppa è che parte proprio dalla consapevolezza che in materia di 
educazione scientifica abbiamo una cattiva notizia e una buona notizia allo stesso tempo. 
Abbiamo idee e storie bellissime da raccontare, ma anche trappole da evitare (qui meti-
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colosamente segnalate ai docenti). Dobbiamo quindi prenderci cura dell’insegnamento 
della biologia fin dai primissimi anni del percorso di formazione dei nostri cuccioli di 
Homo sapiens.
Ma non è questa l’unica novità di rilievo del libro. Raramente in letteratura si trova una 
consapevolezza epistemologica come quella mostrata nelle pagine che seguono: l’unicità 
metodologica della biologia, la sua mancanza di “leggi universali”, il suo ricorso a pattern, 
a regolarità e a schemi esplicativi, la delicatezza nel maneggiare una materia impregnata 
di storicità – che richiede quindi l’indagine indiziaria di cause prossime e cause remote – 
l’attenzione al linguaggio (che cos’è, davvero, una specie? che cos’è un gene? che cos’è il 
paesaggio?) sono tutti temi qui delineati in modo esemplare in chiave di didattica. Questo è 
un libro di educazione ambientale scritto da uno dei nostri migliori esperti di ecologia e di 
biodiversità, ma è anche un libro di filosofia dell’ecologia, inquadrato nel percorso pedago-
gico più aggiornato a livello internazionale, che conduce dall’evoluzione alla biodiversità, 
e da questa al clima e alle sfide ambientali.
L’impostazione interdisciplinare, in tal modo, smette di essere una giustapposizione po-
sticcia di linguaggi e diventa un’esigenza intrinseca dell’insegnamento e dell’apprendi-
mento di una materia multiforme che abbraccia necessariamente la biologia evoluzioni-
stica, la conservazione, la biogeografia, l’ecologia, la scienza del clima. Qui apprezziamo 
come la biologia evoluzionistica sia una scienza ecologica e come l’ecologia sia una scienza 
evoluzionistica. Capiamo che la scienza non va insegnata solo per i suoi pur fondamentali 
prodotti (teorie, concetti, principi, innovazioni), ma anche e soprattutto per i suoi proces-
si, cioè le affascinanti dinamiche della scoperta. Sullo sfondo di questa impresa educativa 
ancora tutta da esplorare, non si può che concordare sulla denuncia del pregiudizio re-
trogrado, ancora presente purtroppo nella comunità scientifica, secondo cui la comuni-
cazione e la didattica delle scienze sarebbero attività marginali, buone per scienziati sulla 
via della pensione. Per fortuna si affacciano nuove generazioni di ricercatori italiani di 
grande talento che amano anche comunicare e confrontarsi, e per fortuna le istituzioni 
internazionali sollecitano sempre più il rafforzamento dei legami fra ricerca avanzata, 
comunicazione della scienza e didattica interattiva e partecipativa, di cui troviamo molti 
esempi concreti nel libro.
Con grande chiarezza e con rigore argomentativo, Emilio Padoa-Schioppa ci regala pure 
un catalogo implicito di eccellenze italiane: laboratori didattici, giochi interattivi, installa-
zioni, esperienze, nel quadro di un paese strabico come il nostro che finanzia pochissimo 
la ricerca scientifica ma, al contempo, ha una società civile fra le più appassionatamente 
interessate alla scienza (come dimostra il successo inusitato dei festival della scienza e 
delle mostre scientifiche in Italia). In attesa che le nostre classi politiche si accorgano 
di questa amnesia verso un patrimonio immateriale preziosissimo che stanno facendo 
di tutto per sprecare, rivolgiamoci ai più piccoli e ai loro insegnanti come fa l’autore di 
quest’opera, dialoghiamo con loro, costruiamo con loro nuovi luoghi di condivisione della 
scienza, nella speranza che i cittadini del futuro diventino a loro volta un’opinione pubbli-
ca informata, competente e agguerrita nel difendere il valore culturale della scienza. È un 
dovere di democrazia della conoscenza al quale Emilio Padoa-Schioppa non si sottrae, e 
per il quale dobbiamo essergli grati.

Telmo Pievani
Dipartimento di Biologia

Università degli Studi di Padova
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CAPITOLO 4
Che cos’è la vita?

In questo capitolo vorrei discutere innanzitutto di alcuni aspetti di base della biolo-
gia. Il primo riguarda proprio la definizione di “vita”, che, come vedremo, è meno 
ovvia di quel che si possa pensare. Allo stesso modo, anche la definizione di “specie” 
non è così scontata o inequivocabile.
Cercare di definire che cos’è la vita ha contribuito a far sviluppare una nuova linea di 
ricerca in biologia, la cosiddetta biologia sintetica (Venter, 2013). Ne parlo in questo 
contesto per mostrare come alcuni aspetti della biologia siano oggi tra le ricerche di 
punta che potranno aprire scenari impensabili ancora pochi anni fa, nei quali poi 
scienza, etica e società dovranno discutere e trovare un punto di incontro. 

 4.1 • Una definizione non scontata
La parola “biologia” deriva dall’unione di due vocaboli greci, bios e logos, e letteral-
mente significherebbe “discorso (lÒgoj) sulla vita (b…oj)”. Dunque, la prima riflessio-
ne che dobbiamo compiere è metterci d’accordo e definire che cosa ci permette di 
classificare un’entità come vivente; vedremo a breve che è una cosa più complessa di 
quanto non appaia a prima vista. 
Nel 2008 il fisico Paul Davies descrive in un articolo (Davies, 2008) un’ipotesi di ricer-
ca sull’origine della vita. Interrogandosi se la vita si sia originata una sola volta o più 
volte (e quindi se nell’universo vi siano altri pianeti con forme di vita), egli arriva a 
ipotizzare l’esistenza di forme di vita “alternativa” basate su una biochimica differen-
te rispetto a quella conosciuta, e descrive diversi esperimenti che sono stati sviluppati 
per cercare di individuare queste possibili entità: dall’immaginare e analizzare for-
me di vita caratteristiche degli ambienti estremi (ma tutte quelle scoperte e studiate 
fino ad ora hanno le stesse basi biochimiche comuni agli altri organismi), a ipotizzare 
una biochimica basata sul silicio (al posto del carbonio) e sull’arsenico al posto del 
fosforo. In effetti sono stati trovati alcuni batteri che utilizzano l’arsenico al posto del 
fosforo (Erb et al., 2012), ma per ora non sono emerse vere visioni alternative.
Corbellini (2013) ricorda che esistono circa cento definizioni diverse di vita. I libri di 
biologia, in alcuni casi, addirittura soprassiedono sulla definizione di vita: che cosa 
ci permette di definire un’entità come vivente o non vivente?
Il biologo Ernst Mayr (2004) definisce un organismo vivente come un’“entità sogget-
ta alle leggi naturali che controllano il resto del mondo fisico, ma tutti gli organismi 
viventi sono anche controllati dai programmi genetici”. Secondo l’autore sarebbe 
dunque l’assenza o la presenza di programmi genetici a definire il confine netto tra 
entità viventi e non viventi.
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Secondo il biologo molecolare Edoardo Boncinelli (2001) è più facile individuare 
alcune caratteristiche comuni agli organismi viventi, e quindi attribuisce a tutti gli 
organismi viventi:

1. un inizio e una fine;
2. un metabolismo;
3. la capacità di produrre da soli o in coppia delle copie più o meno uguali di se 

stessi;
4. la possibilità di modificarsi, nell’arco di diverse generazioni.

A queste proprietà, che comunque lasciano fuori alcune entità interessanti da un 
punto di vista biologico (i virus e i prioni, per esempio), potremmo poi aggiungere il 
fatto che tutti gli organismi utilizzano lo stesso tipo di molecole (DNA, RNA e ammi-
noacidi), al punto tale che il DNA viene definito come il codice universale della vita. 
E con questa ultima osservazione viene ripreso in pieno il discorso di Mayr. 
Accettiamo dunque la definizione di Boncinelli, tenendo presenti le indicazioni di 
Mayr sulla presenza di programmi genetici, e l’organizzazione in cellule (anche se ci 
sono entità, che per certi aspetti sono viventi, i virus o i prioni, i quali però non sono 
organizzati in cellule).

 4.1.1 • Inizio e fine

Avere un inizio e una fine vuol dire che un organismo vivente è un’entità limitata nel 
tempo. L’aspetto curioso è che non sempre riusciamo a tracciare un limite netto per 
individuare l’inizio di una vita o la sua fine. Vi porto l’esempio umano, perché è uno 
dei temi che più appassiona e divide la società. Quando comincia una nuova vita? 
Siamo tutti d’accordo sul fatto che prima dell’unione di un gamete femminile (uovo) 
e di uno maschile (spermatozoo) non abbiamo una nuova vita. Quando i gameti 
femminile e maschile si incontrano si forma una nuova cellula, detta zigote, che è 
senza dubbio la prima cellula dalla quale per divisioni successive si forma l’embrione 
e poi il nuovo individuo. Lo zigote non è un’entità autonoma: se non si impiantasse 
nell’utero femminile non avrebbe alcuna possibilità di svilupparsi (e numerosi sono 
gli zigoti che subiscono questo destino, senza che la donna se ne renda conto). E 
anche una volta impiantato vi sono numerose fasi prima di avere una parvenza di 
autonomia (formazione degli organi vitali, ecc.). Però, d’altro canto, se considerassi-
mo come criterio assoluto l’autonomia, quando potremmo considerare un individuo 
autonomo? 
La stessa cosa si osserva con la morte. Il confine non è netto, chiaro e indiscutibile. 
Nelle pratiche cliniche e mediche indichiamo delle soglie, le quali in verità hanno 
un margine di arbitrarietà spesso problematico, e i progressi clinici e medici aumen-
tano i casi di dubbio. Oggi possiamo mantenere in funzione corpi che cento anni fa 
avrebbero superato velocemente questa zona grigia per arrivare allo stadio di morte. 
Non necessariamente la biologia è in grado di dare una risposta definitiva a queste 
domande, e senza dubbio l’etica personale aiuta ogni uomo o donna a trovare una 
risposta (per alcune donne uno zigote è al 100% una vita in divenire, altre lo consi-
dereranno tale solo dopo che si è impiantato nell’utero, altre ancora solo quando si 
saranno formati alcuni organi), che potrà essere diversa per ciascuno. Ecco dunque 
un punto dove biologia ed etica si incrociano.
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 4.1.2 • Metabolismo

Per metabolismo si intende l’insieme delle attività chimiche all’interno dell’orga-
nismo. Tali reazioni e trasformazioni chimiche possono servire per la crescita, la 
riproduzione, la riparazione cellulare. Boncinelli (2001) parla di metabolismo ordi-
nario e straordinario: il primo riguarda il fatto che, nel corso della propria vita, un 
organismo modifica e cambia le sue cellule. Chi mi vede adesso e mi rincontrerà tra 
dieci anni troverà la stessa persona, ma le mie cellule saranno quasi tutte diverse da 
quelle attuali; la sostituzione delle cellule potrebbe essere intesa come il metaboli-
smo ordinario. Vi è poi un’attività straordinaria di metabolismo, quando si rimargina 
una ferita o si salda un osso. Per questa continua sostituzione di cellule e attività di 
mantenimento dell’ordine interno di un organismo è necessario ricevere energia.

 4.1.3 • Riproduzione di se stessi

Gli organismi viventi sono in grado di produrre delle copie più o meno uguali di 
se stessi, attraverso un meccanismo di riproduzione asessuata oppure attraverso la 
riproduzione sessuata. 
Nella riproduzione asessuata un organismo, raggiunta una certa dimensione, si di-
vide dopo aver fatto una copia del proprio materiale ereditario. Ci possono essere 
piccole variazioni dovute alle mutazioni, altrimenti il nuovo individuo è identico a 
quello di partenza, a parte le dimensioni.
La riproduzione sessuata avviene con la produzione da parte di un individuo di cel-
lule specializzate (uova e cellule spermatiche) che poi si fondono a formare l’uovo 
fecondato, dal quale si svilupperà poi il nuovo organismo. Questo organismo porterà 
in sé una parte dei geni provenienti dal padre e una parte di quelli provenienti dalla 
madre. Il processo di riproduzione sessuata favorisce la variabilità genetica che è alla 
base dei processi evolutivi.

 4.1.4 • Evoluzione

“In biologia niente ha senso se non alla luce dell’evoluzione” (Dobzhansky, 1973). 
L’evoluzione è uno dei principali punti chiave della biologia, ed è mia intenzione 
dedicare un ampio spazio a questo argomento, in quanto è alla base di qualunque 
ragionamento ed esperimento della biologia. Nel capitolo 6 descriverò che cosa si 
intende per evoluzione; qui possiamo dire semplicemente che le popolazioni cambia-
no nel tempo. Si modificano le frequenze dei geni (e di conseguenza l’aspetto ester-
no, quello che i biologi chiamano fenotipo) all’interno della popolazione. Vedremo 
come gli studi evoluzionistici hanno modificato il quadro raccontato da Darwin più 
di 150 anni fa, confermando buona parte delle sue intuizioni e modificando alcuni 
aspetti della sua teoria.

 4.2 • Cellule
La cellula è il livello fondamentale di organizzazione della vita; secondo alcuni è 
addirittura la condizione necessaria perché un’entità sia classificata come vivente. 
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Vi sono organismi formati da una sola cellula e organismi formati da più cellule. E 
le cellule si dividono in due macrocategorie definite procariote o eucariote (karion 
è il termine greco con cui si indica il nucleo). Cellule procariote sono quelle prive 
di nucleo (e di altri organuli membranosi), mentre quelle eucariote presentano un 
nucleo e organuli dotati di membrana.
Quello che tutte le cellule hanno in comune è di avere una membrana, costituita da 
proteine e fosfolipidi, che separa l’interno dall’esterno della cellula, e di contenere 
al suo interno altre macromolecole particolari, il DNA e l’RNA, in grado di replicarsi 
e alla base della sintesi delle proteine1.
Negli organismi animali pluricellulari le cellule si specializzano e possono poi or-
ganizzarsi in tessuti e poi in organi e apparati. Le cellule si formano solo da altre 
cellule preesistenti, secondo quanto elaborato dalla teoria cellulare, che individua 
nelle cellule una delle unità viventi fondamentali per la funzione e l’organizzazione 
di tutti gli organismi. 

 4.3 • Sistemi gerarchici: lo spettro biologico
In biologia è possibile osservare una gerarchia precisa (figura 4.1). Ogni livello di 
organizzazione presenta struttura e funzioni ben coordinate. Nella figura si indi-
viduano alcuni livelli (atomo, molecole e macromolecole organiche) che possono 
essere studiati con mezzi e strumenti propri della chimica. Dalle macromolecole 
si passa agli organelli cellulari, quindi alle cellule, ai tessuti, agli organi e agli ap-
parati, quindi a organismi, popolazioni, comunità, ecosistemi, fino a giungere alla 
biosfera. Va rilevato che i livelli superiori di questa gerarchia (dall’individuo in 
su) possono essere studiati dall’ecologia: come prima per la chimica, esiste anche 
in questo caso un margine di sovrapposizione tra diverse discipline (per la verità 
l’ecologia potrebbe essere anche considerata una sottodisciplina della biologia).
Gli organelli cellulari (come il nucleo, i mitocondri e i cloroplasti) sono quelle strut-
ture che svolgono le varie funzioni di una cellula eucariote. I tessuti sono insiemi di 
cellule associate tra loro, dello stesso tipo, come il tessuto muscolare o quello osseo. 
Negli organismi complessi i tessuti si associano tra loro a formare gli organi (ad 
esempio il cuore in un animale o le radici in una pianta) e poi gli apparati.
A un livello superiore, poi, le popolazioni sono insiemi di organismi appartenenti 
alla stessa specie, che vivono nella stessa area e interagiscono tra loro. Le comunità 
sono insiemi di popolazioni di specie diverse che vivono nella stessa area e sono legati 
da interazioni reciproche. Gli ecosistemi possono essere definiti come una comunità 
e la sua interfaccia abiotica.
La biologia ha lungamente promosso un approccio di lavoro, definito riduzioni-
smo, per cui si cerca di studiare un sistema analizzandone le singole parti che 
lo compongono. Questo approccio, che presenta molti vantaggi, non può essere 

1 Non è mia intenzione discutere e illustrare in queste pagine la sintesi proteica: un buon libro 
di biologia sarà in grado di dissipare dubbi e colmare le lacune. Mi preme sottolineare che è 
importante, comunque, aver chiaro il passaggio con cui dal DNA si arriva alla sintesi delle pro-
teine. Non tanto nei suoi contenuti nozionistici, ma nel modo con cui la sequenza delle basi 
azotate permette di mettere nel giusto ordine gli amminoacidi che vanno a formare la struttura 
primaria delle proteine.

Organismo
I sistemi di organi
lavorano insieme 
in un organismo 
funzionale.

Sistema di organi
(es. s. scheletrico)
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Figura 4.1 Spettro biologico semplificato (da Solomon et al., 2008).
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Vi sono organismi formati da una sola cellula e organismi formati da più cellule. E 
le cellule si dividono in due macrocategorie definite procariote o eucariote (karion 
è il termine greco con cui si indica il nucleo). Cellule procariote sono quelle prive 
di nucleo (e di altri organuli membranosi), mentre quelle eucariote presentano un 
nucleo e organuli dotati di membrana.
Quello che tutte le cellule hanno in comune è di avere una membrana, costituita da 
proteine e fosfolipidi, che separa l’interno dall’esterno della cellula, e di contenere 
al suo interno altre macromolecole particolari, il DNA e l’RNA, in grado di replicarsi 
e alla base della sintesi delle proteine1.
Negli organismi animali pluricellulari le cellule si specializzano e possono poi or-
ganizzarsi in tessuti e poi in organi e apparati. Le cellule si formano solo da altre 
cellule preesistenti, secondo quanto elaborato dalla teoria cellulare, che individua 
nelle cellule una delle unità viventi fondamentali per la funzione e l’organizzazione 
di tutti gli organismi. 

 4.3 • Sistemi gerarchici: lo spettro biologico
In biologia è possibile osservare una gerarchia precisa (figura 4.1). Ogni livello di 
organizzazione presenta struttura e funzioni ben coordinate. Nella figura si indi-
viduano alcuni livelli (atomo, molecole e macromolecole organiche) che possono 
essere studiati con mezzi e strumenti propri della chimica. Dalle macromolecole 
si passa agli organelli cellulari, quindi alle cellule, ai tessuti, agli organi e agli ap-
parati, quindi a organismi, popolazioni, comunità, ecosistemi, fino a giungere alla 
biosfera. Va rilevato che i livelli superiori di questa gerarchia (dall’individuo in 
su) possono essere studiati dall’ecologia: come prima per la chimica, esiste anche 
in questo caso un margine di sovrapposizione tra diverse discipline (per la verità 
l’ecologia potrebbe essere anche considerata una sottodisciplina della biologia).
Gli organelli cellulari (come il nucleo, i mitocondri e i cloroplasti) sono quelle strut-
ture che svolgono le varie funzioni di una cellula eucariote. I tessuti sono insiemi di 
cellule associate tra loro, dello stesso tipo, come il tessuto muscolare o quello osseo. 
Negli organismi complessi i tessuti si associano tra loro a formare gli organi (ad 
esempio il cuore in un animale o le radici in una pianta) e poi gli apparati.
A un livello superiore, poi, le popolazioni sono insiemi di organismi appartenenti 
alla stessa specie, che vivono nella stessa area e interagiscono tra loro. Le comunità 
sono insiemi di popolazioni di specie diverse che vivono nella stessa area e sono legati 
da interazioni reciproche. Gli ecosistemi possono essere definiti come una comunità 
e la sua interfaccia abiotica.
La biologia ha lungamente promosso un approccio di lavoro, definito riduzioni-
smo, per cui si cerca di studiare un sistema analizzandone le singole parti che 
lo compongono. Questo approccio, che presenta molti vantaggi, non può essere 

1 Non è mia intenzione discutere e illustrare in queste pagine la sintesi proteica: un buon libro 
di biologia sarà in grado di dissipare dubbi e colmare le lacune. Mi preme sottolineare che è 
importante, comunque, aver chiaro il passaggio con cui dal DNA si arriva alla sintesi delle pro-
teine. Non tanto nei suoi contenuti nozionistici, ma nel modo con cui la sequenza delle basi 
azotate permette di mettere nel giusto ordine gli amminoacidi che vanno a formare la struttura 
primaria delle proteine.
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Figura 4.1 Spettro biologico semplificato (da Solomon et al., 2008).

generalizzato: vi è anche la constatazione che il tutto è superiore alla somma delle 
singole parti. Quando analizziamo una popolazione introduciamo, ad esempio, dei 
parametri (età media o tassi di natalità e mortalità) che non hanno alcun senso a 
livello dei singoli individui. Oppure, se studiassimo il funzionamento del fegato, 
la somma delle proprietà delle cellule epatiche non ci permetterebbe di compren-
derne completamente il metabolismo. Lo stesso vale per il cervello: come i neuroni 
sono collegati tra loro è fondamentale per capire come opera il cervello, e nulla 
di questo ci viene detto dal singolo neurone. Occorre dunque considerare che, a 
ogni livello di organizzazione, emergono comportamenti collettivi non deducibili 
dall’analisi del livello inferiore.
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 4.4 • Specie e tassonomia
La biologia riguarda dunque organismi viventi. Sulla base di quello che abbiamo 
visto, gli organismi sono in grado in un modo o nell’altro di formare delle copie di 
loro stessi, più o meno precise; è proprio su questa capacità di avere una prole che si 
basa la definizione biologica di specie.
La tassonomia è il settore della biologia che si occupa di dare un nome agli organi-
smi. Da sempre gli uomini hanno sentito questo bisogno, proponendo approcci di-
versi. Al giorno d’oggi in biologia ci sono modi diversi per classificare gli organismi: 
si possono prendere in considerazione le caratteristiche fisiche, oppure la possibilità 
di avere insiemi di organismi in grado di riprodursi e dare una prole fertile, o avere 
classificazioni ancora diverse (si veda la tabella 4.1 per una breva sintesi delle defini-
zioni di specie esistenti).

Concetto Definizione

Fenetico Un insieme di organismi simili tra loro sulla base di caratteri anatomici.

Biologico Il più piccolo gruppo di organismi interfertili tra loro.

Ecologico Un insieme di organismi adattati a una specifica nicchia ecologica.

Cladistico L’insieme degli individui compresi tra due ramificazioni successive di un albero 
filogenetico.

Tabella 4.1 Definizioni di specie.

Ogni classificazione presenta vantaggi e svantaggi ed è utilizzata in contesti lavora-
tivi differenti: la definizione biologica utilissima per introdurre il concetto di isola-
mento riproduttivo (fondamentale per gli studi evoluzionistici) non avrebbe alcuna 
utilità operativa nella paleontologia. La classificazione ecologica semplificata (ver-
rà trattata nel capitolo 7) può essere utile e facile da usare coi bambini e i ragazzi.
Occorre poi fare attenzione al fatto che elencare delle caratteristiche (approccio fe-
netico) potrebbe essere fuorviante: immaginate un animale che deponga le uova, 
abbia il becco, sia privo di denti ed endotermo. Sono sicuro che molti stanno pensan-
do a un uccello, ma questa definizione ben si adatta anche a un mammifero, l’orni-
torinco (e lo mettiamo tra i mammiferi per altre due caratteristiche che ora non ho 
menzionato: ha le ghiandole mammarie e il corpo è coperto di peli). Tutti i biologi 
concordano in ogni caso con il modello di classificazione proposto da Linneo, che 
nella sua opera Systema Naturae presenta gli organismi raggruppati in sistemi sempre 
più ampi, ancora una volta secondo uno schema gerarchico ben preciso. La specie è 
l’unità di base, specie simili sono raggruppate all’interno di un genere, generi simili 
all’interno di una famiglia, poi ordine, classe, subphylum, phylum, regno e dominio 
(figura 4.2).
Oggi il mondo naturale è suddiviso in tre domini e sei regni, secondo quanto de-
scritto nella tabella 4.2; sono state individuate quasi due milioni di specie (si veda il 
capitolo 8).

Figura 4.2 Classificazione dello scimpanzé (Pan troglodytes) (immagine tratta  
da Solomon et al., 2008).
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 4.4 • Specie e tassonomia
La biologia riguarda dunque organismi viventi. Sulla base di quello che abbiamo 
visto, gli organismi sono in grado in un modo o nell’altro di formare delle copie di 
loro stessi, più o meno precise; è proprio su questa capacità di avere una prole che si 
basa la definizione biologica di specie.
La tassonomia è il settore della biologia che si occupa di dare un nome agli organi-
smi. Da sempre gli uomini hanno sentito questo bisogno, proponendo approcci di-
versi. Al giorno d’oggi in biologia ci sono modi diversi per classificare gli organismi: 
si possono prendere in considerazione le caratteristiche fisiche, oppure la possibilità 
di avere insiemi di organismi in grado di riprodursi e dare una prole fertile, o avere 
classificazioni ancora diverse (si veda la tabella 4.1 per una breva sintesi delle defini-
zioni di specie esistenti).

Concetto Definizione

Fenetico Un insieme di organismi simili tra loro sulla base di caratteri anatomici.

Biologico Il più piccolo gruppo di organismi interfertili tra loro.

Ecologico Un insieme di organismi adattati a una specifica nicchia ecologica.

Cladistico L’insieme degli individui compresi tra due ramificazioni successive di un albero 
filogenetico.

Tabella 4.1 Definizioni di specie.

Ogni classificazione presenta vantaggi e svantaggi ed è utilizzata in contesti lavora-
tivi differenti: la definizione biologica utilissima per introdurre il concetto di isola-
mento riproduttivo (fondamentale per gli studi evoluzionistici) non avrebbe alcuna 
utilità operativa nella paleontologia. La classificazione ecologica semplificata (ver-
rà trattata nel capitolo 7) può essere utile e facile da usare coi bambini e i ragazzi.
Occorre poi fare attenzione al fatto che elencare delle caratteristiche (approccio fe-
netico) potrebbe essere fuorviante: immaginate un animale che deponga le uova, 
abbia il becco, sia privo di denti ed endotermo. Sono sicuro che molti stanno pensan-
do a un uccello, ma questa definizione ben si adatta anche a un mammifero, l’orni-
torinco (e lo mettiamo tra i mammiferi per altre due caratteristiche che ora non ho 
menzionato: ha le ghiandole mammarie e il corpo è coperto di peli). Tutti i biologi 
concordano in ogni caso con il modello di classificazione proposto da Linneo, che 
nella sua opera Systema Naturae presenta gli organismi raggruppati in sistemi sempre 
più ampi, ancora una volta secondo uno schema gerarchico ben preciso. La specie è 
l’unità di base, specie simili sono raggruppate all’interno di un genere, generi simili 
all’interno di una famiglia, poi ordine, classe, subphylum, phylum, regno e dominio 
(figura 4.2).
Oggi il mondo naturale è suddiviso in tre domini e sei regni, secondo quanto de-
scritto nella tabella 4.2; sono state individuate quasi due milioni di specie (si veda il 
capitolo 8).

Figura 4.2 Classificazione dello scimpanzé (Pan troglodytes) (immagine tratta  
da Solomon et al., 2008).
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Dominio Regno Descrizione Ruolo ecologico

Eubacteria Eubacteria Procarioti, unicellulari; pareti 
cellulari di norma formate da 
peptidoglicani

Molti sono decompositori, 
alcuni sono parassiti, alcuni 
autotrofi chemiosintetici, 
alcuni fotosintetici, alcuni 
hanno un ruolo importante 
nel ciclo dell’azoto

Archaea Archaebacteria Procarioti, unicellulari; 
differiscono dagli eubatteri 
per la biochimica delle pareti 
cellulari

Possono essere organismi 
chemiosintetici (metano, 
solfuri…)

Eukarya Protista Eucarioti, per lo più 
unicellulari o semplici 
pluricellulari

Sono parte rilevante del 
plancton

Eukarya Fungi Eucarioti, eterotrofi, assorbono 
i nutrienti; non fanno 
fotosintesi; la loro struttura è 
composta da ife filamentose 
che si infiltrano nell’ambiente; 
parete cellulare costituita da 
chitina

Decompositori, alcuni sono 
parassiti (e patogeni); alcuni 
sono commestibili; i lieviti 
sono usati per la panificazione 
e la produzione di bevande 
alcoliche; alcuni sono usati per 
preparati chimici industriali 
o come antibiotici; alcuni 
sono responsabili di danni 
all’agricoltura

Eukarya Plantae Eucarioti, pluricellulari, 
fotosintetici, organi 
riproduttivi pluricellulari, 
hanno alternanza di 
generazioni; parete cellulare di 
cellulosa

La biosfera terrestre dipende 
dal loro ruolo di produttori 
primari; sono importanti fonti 
di ossigeno per l’atmosfera 
terrestre

Eukarya Animalia Eucarioti, pluricellulari, 
eterotrofi, molti presentano 
tessuti differenziati e sistemi di 
organi complessi, la maggior 
parte si muove tramite 
contrazione muscolare; tessuto 
nervoso specializzato coordina 
le risposte agli stimoli 

Consumatori; possono essere 
erbivori, carnivori o detritivori 
specializzati

Tabella 4.2 Suddivisione in domini e regni degli esseri viventi (da Solomon et al., 2008).

 4.5 • E se…? Riflessioni sulle frontiere della biologia sintetica
La biologia è stata in precedenza definita una “scienza di frontiera”. In questo bre-
ve paragrafo provo a descrivere alcune delle ricerche più all’avanguardia relative a 
questa disciplina; mi riferisco alla biologia sintetica, che a mio parere permette di 
comprendere come si possano introdurre argomenti ad alta temperatura emozionale 
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(capitolo 1) e allo stesso modo mostrare agli alunni che la biologia è ancora oggi una 
disciplina nella quale si inseguono grandi domande.
Se attraverso un programma informatico fossimo in grado di fornire le istruzioni 
per assemblare un organismo artificiale? È la grande sfida cui sta lavorando Craig 
Venter e il suo gruppo di ricerca. Per chi non lo sapesse, Venter è una delle persone 
che più ha contribuito a far progredire la biologia negli ultimi trent’anni. È noto al 
grande pubblico soprattutto per aver sviluppato un criterio che ha accelerato enor-
memente il sequenziamento del genoma umano, innestando una competizione con 
il consorzio pubblico, e giungendo alla fine alla presentazione simultanea dei risul-
tati (Venter, 2013). 
In seguito ha sviluppato un programma particolarmente ardito, mediante il quale è 
riuscito a trasformare una specie in un’altra. Quello che è stato fatto è trapiantare 
da una specie all’altra l’intero genoma come DNA nudo. È stato prelevato il DNA 
genomico da una colonia di Mycoplasma mycoides (un batterio) ed è stato inserito 
in un altro batterio, Mycoplasma capricolum, precedentemente svuotato del suo DNA 
originario. Queste nuove cellule risultano identiche a quelle di Mycoplasma mycoides 
(Lartigue et al., 2007).
Nel 2010, assieme alla sua équipe, Venter pubblica un articolo (Gibson et al., 2010) 
nel quale annuncia di aver realizzato la prima forma di vita artificiale: è una cellula 
naturale completamente controllata da un DNA artificiale, pensato ed elaborato al 
computer come fosse un programma di assemblaggio. In questo caso dunque il DNA 
non è prelevato da un altro organismo, ma assemblato nucleotide per nucleotide 
partendo da una sequenza immagazzinata in un computer.
Secondo Venter sarà possibile avere organismi unicellulari “artificiali” (ossia pro-
gettati al computer), assemblando nucleotide per nucleotide le istruzioni per svol-
gere determinati compiti, quali ad esempio il degrado e la digestione dei rifiuti, o 
la produzione di idrocarburi, o ancora la lotta contro le malattie infettive. È una 
strada pionieristica, i ricercatori che la stanno intraprendendo hanno appena mos-
so i primi passi. Però in questi anni è un campo che si è sviluppato e che, pur rac-
contato e comunicato con un certo sensazionalismo (si veda il capitolo 1), permette 
di avvicinarsi ad alcune frontiere della scienza.
È difficile non rimanere allo stesso tempo turbati e affascinati da queste prospet-
tive. Diversi scienziati si sono posti dei problemi circa queste applicazioni (Dana et 
al., 2012); lo stesso Venter si è reso conto che arrivare a progettare degli organismi 
(finalizzati a uno scopo ben preciso) è qualcosa che va molto oltre quello che fino ad 
ora ha fatto l’umanità, e che è necessario avere ben presente fin da ora che questo 
approccio può essere un’arma a doppio taglio. Ma è stato così per quasi tutte le sco-
perte della storia dell’uomo. 
La visione di Venter è completamente meccanicistica ed ingegneristica (non a caso 
parla di hardware e software della vita), e per questo motivo diversi biologi la rigetta-
no (ci sono evidenze sperimentali per farlo). Gli insegnanti potrebbero trarre molti 
spunti di riflessione mettendo in discussione critica l’approccio di Venter per eviden-
ziare rischi e opportunità.
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 4.6 • Spunti didattici
Dopo aver riflettuto su alcuni degli argomenti più profondi e innovativi della biolo-
gia, vorrei passare a esaminare alcuni spunti didattici che possono essere sfruttati 
dagli insegnanti. Nell’insegnamento della biologia si discute a lungo sull’importanza 
della chimica (quasi tutti i libri di testo cominciano con alcuni capitoli dedicati alla 
chimica della vita). A mio parere è necessario per un insegnante essere a conoscenza 
di alcune cose (capiamo molto meglio la struttura di una proteina se ci rendiamo 
conto di che cosa è un legame peptidico, e comprendiamo le proprietà della mem-
brana fosfolipidica se capiamo la chimica dei gruppi fosforo e dei lipidi), ma non è 
indispensabile che tutto questo venga poi trasmesso agli alunni.
Una buona strategia è quella di costruire delle analogie e delle immagini mentali che 
aiutino a comprendere i concetti più difficili. Per esempio, potete immaginare una 
proteina come un filo di perline colorate: ogni perlina corrisponde a un amminoaci-
do, e la sequenza degli amminoacidi rappresenta la struttura primaria delle proteine 
(poi ragionerete su quale è la struttura secondaria, terziaria e così via, o su come si 
ottiene una determinata sequenza di amminoacidi, ma questa è un’altra storia!).
Come vedremo nel primo esempio che suggerisco, si possono benissimo semplificare 
e approssimare problemi più complessi, educando i ragazzi a un’“imprecisione for-
mativa”.

 4.6.1 • Di quante cellule siamo fatti?

Questo percorso è proposto da Claudio Longo (1998) e aiuta a evidenziare alcune 
particolarità del modo con cui si può fare scienza con un approccio poco nozionisti-
co e molto interessante. 
Di quante cellule siamo fatti? La risposta viene ottenuta immaginando per ipotesi 
di avere un uomo che sia un cubo di 1 m di lato, e che ogni cellula sia un cubetto di 
10 μm. Utilizzando questa doppia approssimazione, è possibile arrivare a una stima 
complessiva verosimile e ragionevolmente precisa. Non servono calcolatrici e basta 
avere dimestichezza con le potenze del 10 (opzione che nella scuola secondaria do-
vrebbe essere alla portata di tutti).
Il primo passaggio è quello di chiedersi quanti cubetti da 10×10 μm si trovano in un 
cubo di 1 m di lato; 1 μm corrisponde a 1/1000 di mm, dunque in un metro lineare 
si avrà la seguente equivalenza:

[(1 μm × 1000) × 1000] = 106 μm = 1 m

Ma se la nostra cellula era di 10 μm allora avremo 105 cellule lungo un metro lineare, 
ossia 1015 in un metro cubo, ovvero un milione di miliardi di cellule. Naturalmen-
te non esiste una persona cubica (e neppure una cellula cubica), ma questa prima 
approssimazione ci ha permesso di avvicinarci molto all’ordine di grandezza che ci 
importa. A questo punto potremmo immaginare che, anziché avere un cubo di 1 m 
di lato, si abbia un parallelepipedo alto 1 m, largo 40 cm e profondo 30 cm.

Volume uomo = 1 × 0,4 × 0,30 = 0,12 m3
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Dunque se le cellule fossero come le abbiamo ipotizzate, il nostro uomo avrebbe: 

1015 × 0,12 ≅ 1014 cellule

Questo numero significa centomila miliardi o cento milioni di milioni. Ed è stato 
possibile arrivarci facilmente, senza calcolatrice e senza strumenti particolari. Tra 
gli spunti che possono essere offerti ai ragazzi vi è quello dell’importanza di saper 
approssimare, senza per questo scivolare nella superficialità.

 4.6.2 • Cosa vediamo per davvero quando guardiamo dentro al microscopio?

Spesso un’attività che viene suggerita, sia per le scuole secondarie che per quelle 
primarie, è l’osservazione al microscopio delle cellule, magari con l’ausilio di una 
telecamera collegata al microscopio da una parte e a un proiettore dall’altra. Si trat-
ta naturalmente, qualora si abbiano gli strumenti idonei, di un’attività fantastica ed 
entusiasmante. Ci sono però alcune precauzioni da considerare.
La prima è che il microscopio ottico non è uno strumento semplicissimo da usare. 
La messa a fuoco, lo spostare il vetrino per seguire quello che interessa, il passaggio 
da un ingrandimento all’altro non sono sempre operazioni intuitive. È necessario 
un investimento di tempo e pazienza iniziale non indifferente, prima che i ragazzi 
sappiano utilizzare bene lo strumento. 
I testi di biologia riportano, quasi sempre, tre immagini per rappresentare la cellula 
procariote, quella eucariote vegetale e quella eucariote animale. Occorre sempre 
tener presente che i disegni riportati sui libri rappresentano un modello ipotetico, 
e non corrispondono a quello che viene osservato realmente al microscopio. Sono 
diversi perché non si vedrà mai una cellula animale perfettamente tagliata sul piano 
equatoriale, con tutti gli organelli ben allineati (anche loro perfettamente tagliati), 
coi colori diversi tra loro. 
È dunque necessario sapere tutto questo, e differenziare tra un disegno, che ha lo scopo 
di sintetizzare tutte le informazioni possibili, e quello che davvero possiamo osservare 
nella sezione sottile di un vetrino.

 4.6.3 • Uovo, questo sconosciuto

Osserviamo un’immagine (figura 4.3) comune nei testi di biologia: rappresenta una serie 
di entità, dall’atomo all’uomo adulto, e diversi tipi di cellule. Vuole dare un’idea del range 
di dimensioni delle cellule (che in genere, se eucariote, hanno un diametro variabile tra 
i 10 e i 30 μm). Vi sono però numerose eccezioni e nell’immagine ne sono riportate alcu-
ne: le cellule nervose, le varie cellule uovo (nell’esempio l’uovo umano, quello di rana e 
quello di gallina). Spesso, però, questo tipo di immagine può risultare fuorviante, infatti 
quando viene osservata spinge gli studenti più superficiali a utilizzare l’uovo di gallina (o 
degli altri uccelli) come esempio di cellula. È in genere una strategia perfetta per mettersi 
in un mare di guai. Si tratta infatti di un caso particolare, non necessariamente particolar-
mente valido, per descrivere in linea generale una cellula animale. La totalità della massa 
è composta da tuorlo e albume, che sono riserve di cibo; la parte funzionale della cellula 
è una piccola massa che si trova sulla superficie del tuorlo, e il guscio non è la membrana 
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cellulare! In altre parole, è come pensare che una barca costruita per disputare le regate 
della Coppa America sia un buon esempio per descrivere tutte le barche. 
Detto questo, con le uova di gallina che vengono comprate al supermercato (le quali 
ormai non sono più in alcun modo cellule vitali) si possono sviluppare alcuni piccoli 
esperimenti interessanti. Il più semplice è quello di evidenziare la vera membrana 
cellulare, facendo sciogliere il guscio calcareo in una soluzione acida. Una volta fatto 
questo, si può anche far verificare il fenomeno chimico dell’osmosi (occorre immer-
gerle in acqua distillata e in acqua salata e osservare le differenze). 

 4.6.4 • Costruiamo un cladogramma!

La biologia utilizza spesso rappresentazioni grafiche per raccontare le proprie storie 
e scoperte. Nella biologia evoluzionistica si è diffuso l’uso di particolari grafici, detti 
cladogrammi, che permettono di raccontare in modo efficace la storia evolutiva e le 
relazioni evolutive di un gruppo di organismi. 
In un cladogramma ogni punto di divergenza delle linee rappresenta un antenato 
comune tra gli insiemi di specie che derivano da quel punto; sembra complicato ma 
non lo è. 
Qui riporto un insieme di organismi, e le caratteristiche presenti o assenti. Il cri-
terio da seguire è quello di massima parsimonia, partendo dalle assenze. La prima 
cosa è quella di individuare la specie che non ha nulla in comune con le altre (l’an-
fiosso, in questo esempio). E si crea il primo passaggio: anfiosso da una parte, tutti 
gli altri organismi dall’altra. Man mano che si procede il quadro si semplifica, fino 
ad arrivare al cladogramma finale. Se ne possono costruire più di uno, scegliendo 
le caratteristiche e gli organismi da considerare.

Figura 4.3 Dimensioni biologiche e diversità delle cellule (da Solomon et al., 2008) - Come mostra 
la figura spesso le uova di gallina e di rana sono utilizzate come esempi di cellule molto grandi (il 
testo originale parla appunto di cellule uovo). Da notare che la scala delle dimensioni è logaritmica. 
I disegni non sono in scala.
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Anfiosso A A A A A A A

Lampreda P A A A A A A

Luccio P P A A A A A

Salamandra P P P A A A A

Geco P P P P A A A

Tigre P P P P P A A

Scimpanzé P P P P P P A

Uomo P P P P P P P

Tabella 4.3 Caratteristiche per costruire il cladogramma.

Anfiosso Lampreda Luccio Salamandra Geco Tigre Scimpanzé Uomo

Vertebrato con mandibole

Antenato vertebrato

Antenato comune a tutti gli organismi considerati

Anfiosso Lampreda Luccio Salamandra Geco Tigre Scimpanzé Uomo

Antenato comune di
uomo o scimpanzé

Antenato vertebrato

Antenato comune a tutti gli organismi considerati

Figura 4.4 Stadi successivi di costruzione del cladogramma sulla base dei dati esposti nella tabel-
la 4.3. A voler aggiungere informazioni si potrebbe anche inserire una linea del tempo e collocare i 

nodi in corrispondenza del tempo effettivo (in questa immagine invece sono stati inseriti  
a distanze regolari).

Abituarsi a leggere e costruire grafici è un’ottima ginnastica mentale: una volta che 
il linguaggio diviene familiare, potrebbe essere complicato utilizzando la linea del 
tempo (quindi ponendo i nodi secondo una distanza proporzionale al momento in 
cui è avvenuta l’effettiva separazione).

 4.6.5 • Familiarizziamo con il linguaggio del codice genetico

Spesso, quando si nomina il DNA, si afferma che è il depositario delle informazioni 
genetiche, ma poi raramente viene detto qualche cosa in più. 
Cercando di fare ordine in modo semplice, si potrebbe cercare di memorizzare che 
la sequenza delle basi azotate presente lungo un singolo filamento di DNA permet-
te l’assemblaggio delle proteine indicando quale è la sequenza degli amminoacidi. 
Come noto, gli amminoacidi sono 20 e le basi azotate sono 4. 

Un’attività che si può proporre agli studenti è quella di costruire un codice con le 
carte di quattro semi diversi (oppure con delle biglie) per sviluppare dei messaggi. 
Nella tabella si può vedere un possibile codice, ottenuto dalla sequenza di tre semi. 
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Ci sono 64 combinazioni possibili: c’è dunque la possibilità di inserire maiuscole e 
minuscole o molti segni e simboli di punteggiatura. 

Prima
carta

Seconda carta Terza
carta♠ ♣ ♥ ♦

♠

♠♠♠ = A ♠♣♠ = B ♠♥♠ = C ♠♦♠ = D ♠

♠♠♣ = E ♠♣♣ = F ♠♥♣ = G ♠♦♣ = H ♣

♠♠♥ = I ♠♣♥ = L ♠♥♥ = M ♠♦♥ = N ♥

♠♠♦ = O ♠♣♦ = P ♠♥♦ = Q ♠♦♦ = R ♦

♣

♣♠♠ = S ♣♣♠ = T ♣♥♠ = U ♣♦♠ = V ♠

♣♠♣ = Z ♣♣♣ = a ♣♥♣ = b ♣♦♣ = c ♣

♣♠♥ = d ♣♣♥ = e ♣♥♥ = f ♣♦♥ = g ♥

♣♠♦ = h ♣♣♦ = i ♣♥♦ = l ♣♦♦ = m ♦

♥

♥♠♠ = n ♥♣♠ = o ♥♥♠ = p ♥♦♠ = q ♠

♥♠♣ = r ♥♣♣ = s ♥♥♣ = t ♥♦♣ = u ♣

♥♠♥ = v ♥♣♥ = z ♥♥♥ = 1 ♥♦♥ = 2 ♥

♥♠♦ = 3 ♥♣♦ = 4 ♥♥♦ = 5 ♥♦♦ = 6 ♦

♦

♦♠♠ = 7 ♦♣♠ = 8 ♦♥♠ = 9 ♦♦♠ = 0 ♠

♦♠♣ = @ ♦♣♣ = . ♦♥♣ = ; ♦♦♣ = , ♣

♦♠♥ = ! ♦♣♥ = ? ♦♥♥ = ( ♦♦♥ = ) ♥

♦♠♦ = ’ ♦♣♦ = € ♦♥♦ = $ ♦♦♦ = & ♦

Tabella 4.4 Codice ottenuto con le carte.






